私は都会のど真ん中にある、がれきやゴムくず、廃プラスチック、汚泥、石綿などの最終処分場（最終埋め立て地）で働いている。毎日、百台近い大型ダンプがゴミを積んできて、日常的に粉じんが舞い上がり、悪臭のする悪環境だ。十五年ぐらい勤続している人がもっとも長く、出入りの激しい職場で、私が入社した後も三人が辞めて、二人が入社してきた。外国人労働者もいる。会社の幹部がこの給料で不満なら辞めてもらってかまわないと平気で言うぐらい、賃金は低く、残業がなくてはとてもとてもやっていける職場ではない。
　現場勤務は朝五時からと十七時からの二交替で働く人たちが二十人あまり、六時半から十八時〜十九時までの人が七、八人（私はこの中に）。八時からトラックに乗って出かける人が十人近くいて、この業界では大規模なほうだ。労働組合はもちろんない。私の賃金は税込みで基本給二十万七千円、調整手当二万七百円、住宅手当一万五千円です。残業なしの手取りは二十万二百円。基本給が十七万円台、十八万円台の人も何人もいる。
　年末から会社に関西の○○組系の兄さんたち六〜七人（十代の少年もいる）が、寝泊まりしている。夜は酒を飲んで騒いでいるようだが、私たちが出社した八時過ぎに起きてくる。詰め所には酒や総菜の食べ残しが散らばっているし、布団はまるめたままである。昼間はやることがなく、事務所の中をうろうろしたり、ベンツを一日かけてピッカピカに磨いていることもある。
　親分と思われる人が毎日ベンツで乗りつけ事務所に出入りし、社長たちと歓談する。それだけだが、債権者や労働者には十分な威圧になる。私たちの詰め所での歓談は、ひそひそ話になり会話も少なくなった。仕事が終わってもみんな無口で早々に引き上げてしまう日が続いていた。

　退社しても、駐車場では輪がいくつもできてなかなか帰ろうとしない。一月分は出すと言ったので今まで通り働くしかないという空気。ただ、仕事があるのかという心配が先立つ。交替勤務者の半分は仕事にあぶれてしまう。ゴミの搬入にかかわる私たちはすでに十二月より本来の業務を行っていない。以降、ささやかな闘いが始まる。（つづく）